Мария Трифонова — педагог из другого времени. В её классе царит абсолютная тишина: ни шёпота, ни взгляда в сторону без её согласия. Мобильные телефоны? Немыслимо. Но судьба приводит её в престижную частную школу, где учится её шестнадцатилетняя внучка. Здесь всё иначе: вместо строгих правил — свободное творчество, вместо оценок — цифровые платформы, а ученики привыкли к полной самостоятельности. Закалённой опытом учительнице приходится заново учиться общаться с современными подростками, пробудить в них интерес к сложным формулам и, возможно, заново открыть собственную семью.