Промокший до нитки, Дэндзи стоял под навесом, ворча на внезапный ливень. Свидание с Макимой опять сорвалось. Капли стучали по жести, а он смотрел на лужи, в которых расплывались отражения фонарей. Из соседней двери пахло кофе и свежей выпечкой. Девушка в фартуке, вынося пустые ящики, заметила его. "Вы промокли как мышь", — сказала она, и в её улыбке не было ни капли жалости, только лёгкая, тёплая искренность. Её звали Резе. Они разговорились о простых вещах — о противном дожде, о слишком сладком пирожном в витрине, о том, как тяжело бывает ждать. Этот мимолётный разговор под шум дождя стал тихой трещиной в его обычных днях. Что-то неуловимо сдвинулось. Теперь, возвращаясь с патруля, он иногда замечал свет в кафе и думал не только о Макиме.